当阿格里奇遇见傅聪丨“她清澈见底，他明白已经爱上了她！”
在玛塔的演奏中，
他似乎听到了宇宙的脉搏在跳动。
她不是“弹”巴赫，她是让太阳在世界上升起。
在傅聪眼里，她清澈见底，
面对她，就像阅读一本打开的书。
当阿格里奇遇见傅聪
1963年错过的与霍洛维茨相见的相会，让玛塔·阿格里奇（Martha Argerich，1941年6月5日-）觉得她继续住在美洲大陆显得很荒谬。尽管如此，她仍在那儿待了整整一年，并认识了很多新朋友，尤其是优秀钢琴家傅聪。
傅聪1934年生于上海，多年来生活在伦敦。他1955年在肖邦大赛上荣获第三名，并得到了珍贵的最佳玛祖卡演奏奖。那时他刚刚从中国出来，连玛祖卡舞曲神秘的节奏也没学习过！真是一个奇迹！要知道，对那些专家们来说，玛祖卡舞曲就有点像耶稣在最后的晚餐上用过的那个圣杯。很少钢琴家能够掌握这种音乐的秘密，而肖邦的整个灵魂都在这儿！大家都说，只有从小沉浸在传统民歌中的、土生土长的波兰人才有理解并应用自如的运气。而傅聪却什么都不知道。
“是我跟中国古典诗词的密切关系，给了我一把金钥匙，帮助我打开深藏在所有玛祖卡舞曲中的肖邦艺术。”他这样解释道。
傅聪的父亲傅雷是法国文学、特别是巴尔扎克的伟大翻译家。作家戴思杰在他的小说《巴尔扎克与小裁缝》中纪念了他。在文化大革命时期，傅雷是红卫兵重点关注的对象之一：因为他不仅是知识分子，而且有一个儿子在国外。他没法再继续活下去，便跟他的妻子一起，躺在床上，打开了煤气阀门（注：傅雷夫妇应该是自缢身亡，作者根据的资料为讹传）。不是因为他不能忍受各种耻辱和威胁，而是他深深地爱他的祖国，一点儿不明白为什么给他强加了那么多罪名。今天，傅聪在伦敦和意大利卡德纳比亚基金会教琴，他对莫扎特的深刻理解吸引了来自世界各地的学生。他对学生一再强调，莫扎特的《b小调慢板》（K. 540）的结尾部分不能减速。“这个天国之音没有开头，也没有结尾，它从来就在那儿、永远都在那儿。标上‘减慢’表示将要结束，就把它的意义缩小了。”他还嘱咐学生弹奏巴赫或者斯卡拉蒂时，不要模仿古钢琴，不要轻易听从当今对巴洛克音乐的各种条条框框的时髦看法。
“伟大的艺术是没有时间性的，伟大的风格总是隐藏着的。”他谆谆教诲道，“标榜的风格肯定是不好的。古人不喜欢太矫揉造作。我们常常当作风格的东西，实际上只是一种时髦！”
1963年，傅聪要在美国进行一次大规模的巡回演出。第一场音乐会之前，他打算借用一个朋友的琴来练习，玛塔正好住在这个朋友家。“你跟她商量商量吧，我想她不常常用琴。”这个朋友对傅聪说。傅聪完全可以到施坦威琴店去练习他的演出曲目，施坦威常常给外地的音乐家提供这个便利，可是傅聪很想认识这个众说纷纭的钢琴名家。他上午打了个电话，没有人接。他下午又打，那边一个含糊不清的声音说：“您想什么时候来就什么时候来。”第二天早上，傅聪去了，门没锁，轻轻一推就开了。一张留言表示欢迎他。他练了四个小时， 一点儿也没打扰女主人深深的睡眠。“下午两点，我看到一大卷头发从客厅的门边冒出来，一个童声轻轻说‘您好’，是她。”
两个钢琴家开始聊起来。到了他们想知道时间的时候，夜色已经降临曼哈顿了。他们到一个叫“扎巴儿”的小店买了点吃的，玛塔常常到这个甜点店买吃的，然后在电视机前狼吞虎咽。她一直都很喜欢看电视，她对一切都感兴趣，医学节目或者文艺表演。如果科学专栏讨论精子的路线，她第二天可以就这个专题讲上好几个小时，并添油加醋。当然，她也去看电影、听演讲，可是她最喜欢的是那些最愚蠢的情感肥皂剧。面对这些背叛与妒忌纵横交错同时又平淡无奇的故事，她看得专心致志，一动不动，就好像一个小动物面对一条眼镜蛇。
傅聪和玛塔很快就成为知心朋友。有一段时间，她完全让癌症问题缠住了，阅读了报刊上所有关于癌症的文章。一个小包包、一处小疼痛都会让她惊慌不已。可是，她并不因此而想到应该减少她那惊人的烟量。傅聪很惊讶自己会跟玛塔那么心心相印，别人都说她野气十足、不易接近、任性；在傅聪眼里，她清澈见底，面对她，就像阅读一本打开的书。他觉得玛塔十分迷人，他从来没遇见过一个这么直爽、对别人这么好奇的人。他很欣赏她的谦虚、毫无虚荣心和使人神魂颠倒的幽默。清晨离开她、让她去睡觉的时候，他明白他已经爱上了她。玛塔来听他的音乐会；他的巡回演出结束以后，他们一有可能就见面。她对他吐露演奏莫扎特的忧虑。
可是，有一天，闹着玩似的，她弹奏《费加罗的婚礼》中的一个小段，弹得那么精彩、那么纯真，傅聪深受震撼。而且，她仍然不练琴。一切就好像是对上辈子、对永远逝去了的时光的回忆。这使傅聪百思不得其解，因为在玛塔的演奏中，他似乎听到了宇宙的脉搏在跳动。她不是“弹”巴赫，她是让太阳在世界上升起。这种光明，照亮了一切，却让她变得盲目，烧毁了她的手指。她痛苦的灵魂和脆弱的神经形成了一个日食，日食的昏暗让她有了一种安全感。
*本文转载自《童子与魔法 钢琴女王玛塔·阿格里奇传》，奥利维耶·贝拉米著；往期古典入门：1、作家黑塞谈古典音乐丨“古典音乐意味着对人类之悲剧的认知，对人类智慧、勇敢、乐观的赞同肯定！” 2、新学期要到了，你会选修一门古典音乐课吗？来看一门古典音乐课的开场白！3、林耀基弟子陈曦：音乐是与自己的对话丨伟大的音乐家作品表达的是思想，思想不是用来学习的，而是用来感受的；4、极简主义者的古典音乐课丨如何欣赏钢琴音乐丨听熟了，音乐的味道才会出来；5、多少忧伤的时刻，音乐安慰了我生命的痛苦丨霍特、迪斯考、王传越演唱舒伯特《致音乐》；6、你还记得初遇古典音乐的那个属于生命个体的人生时刻吗？ 7、古典音乐真正的职责是什么？找到自我！黑塞《德米安》摘录；8、木心谈古典音乐丨“艺术是光明磊落的隐私。” 9、木心谈艺录丨“谈贝多芬、谈肖邦，最大的难事”是什么？ 10、《命运》给我力量丨指挥家郑小瑛谈音乐与人生丨她说“癌症并不那么可怕！‘既来之，则对付之，不怕它，不念叨它’，它就会怕你！” 11、周小燕先生谈《蓝色多瑙河》丨喜欢古典音乐如何登堂入室？ 12、《康康舞曲》告诉你，听音乐能听懂什么！13、只要你能被音乐感动就什么都好办了！14、没听过阿尔比诺尼《柔板》，不足以理解美丽与哀愁；15、比阿尔比诺尼更伤情的是巴伯的《柔板》丨音乐哲人巴伯在追问什么？16、三部《命运》交响曲，三种生活态度丨聆听贝多芬、柴可夫斯基、马勒的《第五交响曲》！17、古典音乐，不懂？他们说“没关系”！18、那个长得像爱因斯坦的格里格丨“你不能说他的音乐是挪威的！” 19、“我需要370年去学所有我想学的曲目”丨钢琴家们的“音乐时间观”；20、他们没有办法彼此交流，他们唯一的交流方式就是爵士丨朱塞佩·诺瓦的爵士长笛；21、“有人说大提琴的旋律是灵魂的吟唱”丨柏林爱乐十二把大提琴音乐会；22、帕格尼尼与李斯特的《钟》丨“音乐通过与诗的艺术，它可以使艺术得到更自由的发挥和更符合时代精神！”